阿柔說︰「不好意思呀！辛苦你了！」
阿和知道要體諒她，從很久以前就知道，她要趕功課，她要和朋友聚會，她要儲錢，她易累，要早睡。
陽光明媚，煦和的晨光穿過樹影疏疏落落散在阿和身上。阿和走在油路上，一個人提著一個袋。
彷彿早有預感，只是不想承認，不想承認，今天還是自己隻身行走。
阿柔是阿和很愛惜的人。初識的時候，兩人都像碰到世界上與自己最合契的人。他們曾在人來人往的年宵場中牽緊對方的手。在秋風輕送的季節踏著單車，哼著方文山的詞。後來阿和知道，阿柔體質孱弱，回家不能太晚，談天說地不能太長，見面就不能太多——那時阿和想。
有一次阿柔說，你可以重視我們之間的感情嗎？我覺得你的關心變得虛偽了。阿和驀地一驚，他問，為甚麼這樣想？
因為你不重視我們的約會。
那天我有事忙。
一段感情的維繫，是要靠雙方彼此付出，我多麼希望你能永遠把我倆的感情放在第一位。
阿柔說著說著就哭了，她說，最近的她很大壓力。功課上、友儕間、家庭的煩惱，她靠著阿和的肩，淚流滿臉說，我真的很傷心。
阿和抱緊了她。
早陣子，阿柔說，我的弟弟快生日了，你下星期可以過來給他慶祝嗎？
下星期？
對啊，就星期三，假日來的，能嗎？
阿和說可以，蛋糕的禮物的，他都可以為她買。生日歌的，他都可以和她一起唱。
漫漫地一步一步地走著，阿和忽然覺得很冷，可能是晨光太微、樹影太厚，還有他的影子太長吧。
結果生日歌只有他自己唱，為阿柔的弟弟唱。蛋糕的蠟燭明亮又暖和，阿和卻在唱歌的時候感到心忍忍揪著。
晚上，阿柔在電話裡頭說︰「不好意思呀！今天辛苦你了！」她說，今天要趕功課，然後好像是和舊同學約會，還有似乎是要去甚麼地方。
今天，是重陽啊。阿和說，不知不覺就打斷了阿柔的說話。
阿柔說︰「甚麼？」
嗯？阿和又沈默了。
沉沉深深的風裡，記憶塵飛。
一段感情的維繫，是要靠雙方彼此付出，我多麼希望你能永遠把我倆的感情放在第一位。阿柔當時哭著說。
阿和看著散落路上的光影，支離破碎。就好像阿柔說過的話、做過的事一樣。一個人的言行投影出來，原來就像穿過樹葉的晨光，美好得遠得似是假的，落在身上只餘一地殘破。
那天，我有事忙，我的婆婆去世了。
多麼想你問我為什麼那天我來不了。
如果你問了，會否有一絲絲心疼愛沈默的我。
路本沒有盡頭，但人愛的氣力會有花光的時候。